越是重视婚姻的地方，越热衷出轨。早年天主教不让离婚，搞得欧洲贵族直接把情妇发展成一种公开制度。如今樱花妹仍执迷“好嫁”，结果日本出轨率全球第一。

  这也就不难理解，我们东亚礼仪之邦正因为觉得婚姻太重要了，才更爱表现出轨。出轨，是东亚三国影视共享的经典话题，但具体呈现又迥然有别。

  中国人出轨，尤其是男人，大多是为了逃避老婆及其代表的家庭压力。正妻虽美，却像大如一样端正贤惠，劝你少应酬劝你不喝鹿血酒。小三虽上不得台面，却像令妃似的有做小伏低的本事，让男人重新找回控制感。

  日本人出轨，倒是为了纯爱。一边享受爱情的滋润，一边履行主妇的职责。对丈夫迎来送往之际，送上一句熨帖的祝福：今天您辛苦了呢。若爱情和家庭发生冲突，主妇们往往会对情夫狠狠警告：请不要破坏我的家庭。

  韩国人出轨，又和中国人、日本人大不同。自带“恨”文化基因的半岛人，擅长以引诱出轨作为复仇武器。当另外两国出轨狂徒尽享鱼水之欢，韩国人却在激情戏里露出一张算计的脸——那些伤害过我的人，必叫你百倍报还！

  中国人逃避家庭，日本人奔赴纯爱，韩国人献身复仇，一场出轨三种世相。若要更深入地解析，还需回到三国对于爱情和家庭的现代建构上。出轨，及相关人物的反应，实际上受到传统理念、核心家庭、社会共识等多元素杂糅影响。

  古装剧里的大婆都不太讨喜。大橘想喝点老鸭汤，《甄嬛传》里宜修告诉他祖宗规矩讲节制。渣渣龙想在船上整点民俗节目，《如懿传》里大如跑过去闹得无人不知。现代剧里还是，《三十而已》里许幻山有轻度脂肪肝，顾佳陪他一起喝果蔬汁不乐意，感觉受了天大委屈。

  照硬糖君说，中国女人的爱，分量都太足了！很多主妇把老公当儿子那样去管去照顾，那就别怪人家把你当老妈一样尊敬加嫌烦。爱喝老鸭汤，不爱喝果蔬汁，都随他去。反正又不是你儿子，还怕他营养不良长不高咋滴。母爱和男女之爱必须来个了断！

  在《半熟男女》里，律师周斌家里的老婆曾静漂亮干练，可还是跟年轻姑娘出轨了。本来是为了买房搞的假离婚，结果他把离婚证拿给小三看，来个两头骗。摊牌时刻则是一贯地耍男孩脾气：“你能不能不要每次都这样，让我低三下四地求你。把我尊严踩在脚下，你就满意了？”

  在小三那里，周斌可以做一个魅力熟男，享受崇拜的目光。在老婆那里，他就只是个“半拉大的孩子”，被规训被塑造。原来很多人嘴里的“男人至死是少年”，其前提是在老婆面前。故事结局，曾静抽走所有资源，把前夫打回原型。当男人离开律所时才真正明白，自己逃离的不是家庭，而是妻子的人脉和权势。

  有时，这些压力的来源也不是老婆管太多，而是男人承受不了意外磋磨。《如果奔跑是我的人生》里，著名的“奶酪小三”既不年轻也不漂亮，一度让观众大跌眼镜。起因是钟楚曦饰演的正妻车祸截肢后心情抑郁，丈夫宋洋整天照顾失去耐心。他与同样照顾过患病老母的同事楚志娟一拍即合。感觉这都不算有心出轨，是病友家属交流经验时越界了。

  就这样，离婚时宋洋还倒打一耙。“我们为什么走到今天，全是我一个人的错吗，你一点错都没有吗？”都说久病床前无孝子，看来久病床前也没好老公。楚志娟的形象，很容易让人联想起《我的前半生》里的凌玲，都是貌不惊人且无年龄优势。也许大家幻想里的小三是艾莉那样的，但现实里却是楚志娟和凌玲那样精打细算的。她们甚至不需要漂亮，只要能给男人解压宽慰即可。

  还有的男人，出轨是为了向上爬。这么有上进心，怎么忍心怪他犯了错，是妻子给的助益不够多。《好事成双》里的卫明看上富家千金，《半熟男女》里的瞿一芃大溪地千里追妻，都是如出一辙的陈世美戏码。后者嫁入豪门，还是爱家乡味，但千金嫌弃更甚，只能躲起来偷摸吃。别人是脱不下的孔乙己长衫，他是丢不掉的酸笋老坛。

  “在外面恋爱的话，回家对老公也会更宽容。”十年前的日剧《昼颜》，现在看依旧后劲很大。它创造了一种东亚出轨文艺范式，同时更是互联网“出轨物语”的预言。小红书这两年流行起来的“我老公好像失恋了”和“失恋了不敢告诉老婆”，可完全视为昼颜的文学变体。

  纱和与佳子，最普通的两个主妇。一个只能和丈夫牵手睡觉过无性婚姻，一个被丈夫喊米虫视为家庭奴仆。在工作日下午三点的寂寥时刻，她们各自奔赴纯爱。纱和爱上了生物老师北野，对方会告诉她听到了秋蝉叫声。佳子爱上了落魄画家加藤，对方始终尝试画出最美的她。

  外面的男人能注意到你分叉的发梢，家里的却不曾察觉你在发烧。死灰般的日子里，忽然出现一抹彩虹，叫人怎不为之流连。夕阳的剪影，暗黄的色调，女主落寞的自白声交织在一起，让人经常在纯爱和道德的边界反复惊醒。虽然很唯美，可这是出轨吧。虽然在出轨，可他们都是真爱吧？

  中式出轨，一旦捅破窗户纸，就会彻底没脸没皮起来。而日式出轨，居然能长期在责任和爱情里反复纠结。《昼颜》也许并不是在美化出轨这件事，而是暴露了东亚婚姻的一个普遍事实——大多数人都是在不懂爱的年龄选择了婚姻，又在婚姻里才懂了什么是爱。

  今年7月的漫改剧《直到破坏了丈夫的家庭》里，实里虽然通过引诱小三的高中生儿子试图报复，结果却产生了实实在在的感情，这让她的故事面临更多禁忌纠缠。想狠狠报复那个三了自己十多年的女人，又想起人家也是个母亲下不去手。明明已经取得了胜利，实里却像一个落败者那样逃到了无人知晓的小镇。

  一个简介看着像爽文的故事，却被拍出了独有的日式压抑。实里是霸总的私生女，因此渴望完美的家庭。但丈夫和婆婆，却是为了图谋自己财产的“投资者”。丈夫在外面和初恋有个家庭，对方的儿子正是自己补习班的学生。在这个多重嵌套的出轨故事里，牵一发而动全身，任何一个人都陷入了极为复杂的社会关系和情感状态。

  值得玩味的是野村康太饰演的高中生。他三观超正，不仅在复仇期间帮助女主反水家人，还义正严词地跑到女主老公的单位大闹，曝光了对方的出轨事实。就连自己的母亲，也被他灌输了正确价值观。日剧癫起来，是可以上桌和泰剧一起吃饭的。

  有群众怀疑，“女主连丈夫的心都抓不住，哪来的自信能玩弄小三的儿子”。这纯属不懂青春期少男的心理。在情窦初开的年纪，男高是抵挡不住攻势的。复仇第1线话：考教资。多少中国观众倒在了第2话，不肯为了男高放弃教职。

  韩国前总统金大中曾说：“照我看来，韩国文化慢慢的变成了一种恨文化。在整个历史进程中，我们从始至终生活在恨之中。”虽然不能直接说韩国人小气，但他们确实很容易“怀恨在心”。俗语里的“怨恨得活不下去了”以及“死而无恨”，就是典型。

  在韩剧里，出轨往往不是目的，而是一种复仇的手段。《黑暗荣耀》中，宋慧乔处心积虑地在棋馆下棋，就为了吸引仇人老公注意。虽然对方并未出轨，但宋慧乔却收集了N多仇人出轨的证据，用以破坏两人关系。

  《夏娃》里的出轨，是一出精彩的“双出戏码”。有夫之妇李罗艾（徐睿知饰），勾引同样是有妇之夫的仇人姜允谦，用的办法是让对方看到自己在换衣间和丈夫的亲密行为。这是非常难以拿捏的两性心理：一个女人在一个男人眼里最有魅力的时候，居然是她被另一个男人占有时？由于双方各有家庭，这显然不能用老套的NTR来解释。

  《夏娃》《黑暗荣耀》拍得好的地方，正在于它不是一路的爽文。女主们刚开始复仇的时候，都是坚决地、赌上自己人生的，不惜改名换姓，不惜远走他乡，不惜辛苦筹谋十余年。但在接近最终胜利，看着仇人一个个都倒下的时候，她们却陷入了心灵的困斗。

  宋慧乔是觉得人生被抽干了，自己除了复仇好像没有别的生存意义。“当时既像白夜，又像极夜，我没有尊严可言，我慢慢的变成了一片破烂不堪的废墟。”李罗艾则由霸气女王变得犹犹豫豫，她犯下了复仇者最不该犯的错，爱上自己的仇人。仇恨指使她操控一切走向毁灭，爱意则让她后悔、让她被囚于牢笼。

  有意思的是，宋慧乔和徐睿知的复仇都盯上了女二的老公。女主的策略就是逮住对方的爱好，直击心脏。喜欢围棋，那我就成为野棋高手。喜欢探戈，那我就当着你的面大放光彩。这依然反映了韩国是典型的男权社会，想要击溃恶毒女二，只可以通过剥离她的社会资源（老公）来入手。

  这些复仇剧的底层逻辑是，东亚草根想上位依然要靠努力学习考证，身体只是其中最微不足道的资源。当她们努力进修留学，开始直面财阀仇人时，其实已经摸到了韩国中产精英的门槛。而对那些财阀来说，出轨是最容易抹除的污点。在《优雅的家》里，当富婆被小奶狗拿着录像威胁，她甚至有专门团队来处理这些鸡毛蒜皮的小事。

  迫于大婆“”的中国男人，出轨想要获得生活的控制感。厌倦了乏味婚姻的日本女人，出轨是为了风花雪月的纯爱。被财阀弄得家破人亡的韩国女人，出轨是复仇的普通一环。至此，谁还敢说出轨是两性话题，它简直是东亚社会的照妖镜好吗。

  正合了王尔德那句名人名言：生活的一切都与性有关，除了性本身。性关乎权力。